游泳运动员的肩膀，缠着多少层胶带

健身房的拉伸区，一个练完腿的人躺在地上，用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖，汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑，撑到极限后趴在地上，缓了很久才起来。大家都不说话，偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮，地板冰凉。

电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程，射手要练习补刀，中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来，手会发酸。他们需要保持专注力，同时注意操作的细节。比赛时的一波团战，可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮，键盘声密密地响。

平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上，膝盖微屈，身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整，维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟，这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间，就是每天站一站。

体育课上，学生在测一千米。哨声响过，几个男生冲在前面，节奏很快。落在后面的气喘吁吁，脸色涨红。老师站在终点掐秒表，一边喊他们调整呼吸。最后一圈，有人加速，有人开始走。过线后大家弯着腰叉着气，谁也没说话。太阳从操场那头照过来，影子叠在一起。

机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力，配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时，步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化，患者也学会了独立穿戴。价格偏高，医保尚未覆盖。